[書摘] 顧玉玲《我們：移動與勞動的生命記事》(二)

顧玉玲《我們：移動與勞動的生命記事》(Our Stories: Moving and Laboring，2008)

第 138 ~ 141 頁：
ˉˉ「禮拜天這麼多外勞來火車站，也會來捐血嗎？」我看著菲律賓人來來去去的熱鬧出入口，隨口發問。
ˉˉ「啊，外勞不能捐血。」護士小姐有點驚訝地回應。
ˉˉ「不能？只要是外國人都不行嗎？」我更驚訝，彈起的身子差點把針筒拉斷了線。
ˉˉ「就外勞啊，你是說印尼泰國那些嘛，外勞不行啊。」
ˉˉ「為什麼？」
ˉˉ「我們血液要一年追蹤期，外勞來來去去，怎麼追蹤啊？」
ˉˉ「那美國人、日本人也都不行捐囉？」
ˉˉ「不是啦，外國人如果會停留久一點就可以捐啦。」
ˉˉ「多久？」
ˉˉ「幾個月以上啦。」
ˉˉ「那外勞一般都停留三年欸，只要超過一年就可以捐了嗎？」
ˉˉ「你是說印尼菲律賓那些嗎？不行啦，外勞不行。」
ˉˉ「為什麼？」
ˉˉ「他們有瘧疾啊什麼病的，很危險啦。」
ˉˉ「可是外勞來台灣以前都經過體檢，來了每半年再檢查一次，都很健康啊。」
ˉˉ「反正，外勞就是不行。」
ˉˉ她把捐血登記表直接推到我的眼前：「如有下列情況之一者，請勿捐血，因為所捐血液將可能使受血者感染愛滋病……」，以下洋洋灑灑列出十種危險群，可想見的是疾病帶原者、藥癮者，並列的還有同性戀者及性工作者。性傾向及特定職業成為拒絕往來戶，事實上是嚴重違反醫學常識，性病的防治重點應該是安全性行為，而不是特定對象，但衛生署這種恐懼同性戀、反制性產業、加重社會污名的做法早已經不是第一次，也就不令人意外。十項不准捐血的種類裡，最不可解的則是「監、院、所收容人」與「外籍勞工」。理由我如何也想不透，罪犯與外勞如何成為高危險群？
ˉˉ衛生署一直以防疫為名，要求外勞來台後每隔六個月就定期接受體檢，理由是外籍勞工「進出國界頻繁」。但外勞可能是台灣社會最「無法流動」的一群人了，他們來台後除非必要極少會中途返鄉，他們的勞動契約一簽定就至少二年不能改變，連從台北到台中換工作的機會都沒有。若是針對「外國人」的不放心，白領的、西方的、投資型或技術型的移駐者，並沒有受到特別的「防疫」關注，沒有定期體檢的追蹤，也沒有捐血的限制。
ˉˉ白紙黑字明訂不准捐血的，只有，藍領的、東南亞籍的、低階勞動者。
ˉˉ「我從來沒做過健康檢查……」我忍不住嘟囔：「你怎麼知道我沒病？」
ˉˉ「啊？」護士溫婉一笑，寬容地收好我的血液，用泡過酒精的白棉絮按緊針口：「剛才檢測你都算正常啦。」
ˉˉ捐完血，我還是拿了飲料和餅乾。政策不是護士的錯。
ˉˉ但政策決定了護士、以及其他人如何看待外勞，即便是在外勞們熱情擁抱的台北火車站。有一陣子警察進駐火車站來趕人，不准躲避烈日當頭的外勞在車站大廳席地而坐，怕有失體統，妨礙市容。……
ˉˉ原來台灣只要他們的汗水，嫌棄他們的血。
ˉˉ十點鐘，狄微娜來了。「我去捐血。」我順手把錫箔紙包裝的飲料遞給她。
ˉˉ「哦，這是捐血贈的禮物嗎？」
ˉˉ「外勞不能捐血。你知道嗎？」
ˉˉ「真的？因為我們是外國人？」
ˉˉ「只有外勞不行。老外可以。」我用中文說，知道她聽得懂兩者的階級差異。
ˉˉ「嗯……你覺得要抗議嗎？」果然是身經百戰的狄微娜。
ˉˉ「你覺得呢？」我反問她。
ˉˉ「這好像不是現在最嚴重的議題……」
ˉˉ「嗯。最嚴重的是什麼？」
ˉˉ「自由轉換雇主吧。」她毫不遲疑。
ˉˉ「是啊，不然所有遇到壞老闆的外勞都要變 TNT 了。」
ˉˉ「那也不錯！」她爽快地一口喝光飲料。

第 116 ~ 117 頁：
ˉˉ他們都叫逃跑外勞為 TNT，這是菲律賓塔加洛語 Tago Ng Tago，意思是躲躲藏藏。逃走，意謂著地下化的生活，不見天日的躲藏生涯。

[書摘] 白先勇《孽子》

〈在我們的王國裏〉第三章第 31 頁：
ˉˉ一口氣，我跑下瑤臺旅社那道黑漆漆，咯吱咯吱發響的木樓梯，跑出那條濕嘰嘰臭薰薰的窄巷，投身到圓環那片喧囂擁擠，到處掛滿了魷魚、烏賊，以及油膩膩豬頭肉的夜市中。我站到一家叫醉仙的小食店門口，望著那一排倒鉤著油淋淋焦黃金亮的蔴油鴨，突然間，我感到一陣猛烈的饑餓。我向老闆娘要了半隻又肥又大的蔴油鴨，又點了一盅熱氣騰騰的當歸雞湯。嗗嘟嗗嘟，一下子我先把那盅帶了藥味滾燙的雞湯，直灌了下去，燙得舌頭都麻了，額上的汗水，簌簌的瀉下來，我也不去揩拭，兩隻手，一隻扯了一夾肥腿，一隻一根翅膀，左右開弓的撕啃起來，一陣工夫，半隻肥鴨，只剩下一堆骨頭，連鴨腦子也吸光了。我的肚子鼓得脹脹的，可是我的胃仍舊像個無底大洞一般，總也填不滿似的。我又向老闆娘要了一碟炒米粉，[口悉][口悉]嗦嗦，風掃殘葉一般，也捲得一根不剩。……
ˉˉ離開圓環，我漫步蕩回錦州街的住所去。中山北路上，已經沒有什麼行人，紫白色的螢光燈，一路靜蕩蕩的亮下去。我一個人，獨自跨步在行人道上，我腳上打了鐵釘的皮靴，擊得人行道的水門汀嗑、嗑、嗑發著空寂的迴響。我把褲帶鬆開，將身上濕透了的襯衫扯到褲子外面，打開了扣子。路上總算起了一陣凌晨的涼風。把我的濕襯衫吹得揚了起來。我全身的汗毛微微一張，我感到一陣沉滯的滿足，以及過度滿足後的一片麻木。

(我以前很喜歡此段文字，但現在倒沒有什麼感覺。)

[書摘] "Hotel" (大飯店，1965) by Arthur Hailey

〈星期二〉第一章第 72 ~ 73 頁：
ˉˉ他的工作很簡單。來自各方的垃圾是裝在手推車上的垃圾箱裡的，布克‧特將每一輛手推車推進來，每次一點一點地把垃圾鋪開在一只大的平盤裡，像花匠鬆土一樣，將雜亂的垃圾前後耙來耙去。每當一個戰利品被耙到面上時──例如一只可回收的瓶子、完整無損的玻璃器皿、刀叉餐具，有時還有旅客的貴重物品──布克‧特就伸手去把它揀出來，最後把剩下的東西推入火中燒去，然後再把另一堆垃圾鋪開。
ˉˉ今天的回收總數表明本月份 (即將到月底) 的回收量算是中等的。到目前為止，收回的銀餐具約達兩千件，對飯店來說，每件價值一塊錢；瓶子有四千只左右，每只值二分錢；完好的玻璃杯達八百只，每只值二角五分錢；還有大量各式各樣的其他物品，其中竟包括──簡直令人難以置信──一只有蓋的銀湯碗。這項回收每年給飯店節約竟達四萬元左右。
ˉˉ每週實得薪金三十八元的布克‧特‧格雷厄姆，現在穿上油膩的短外衣，回家去了。

[筆者註]
(1) 根據教育部國語辭典：「只」(讀 ㄓ) 作量詞，計算物體件數的單位。同「隻」。如：「一只戒指」、「一隻箱子」、「兩隻耳環」。
(2) 38 × 52 = 1976，40000 / 1976 ≒ 20

[書摘] "The March" (大進軍，2005) by E. L. Doctorow

得獎：2005 NBCC Award for Fiction、2006 PEN / Faulkner Award for Fiction
入圍：2005 National Book Award for Fiction、2006 Pulitzer Prize for Fiction

閱讀時間：2008 年尾或 2009 年初
我的短評：普通

[書摘]
第三部〈北卡羅來納〉第四章第 235 頁：
ˉˉ那麼，吃起我來會是什麼滋味呢？他曾問過她。一塊油酥果仁蛋糕唄，她說道，還帶著甜奶油夾心。
(筆者註：很想知道此段的原文是什麼。)

[書摘] 顧玉玲《我們：移動與勞動的生命記事》(一)

[書摘]
顧玉玲《我們：移動與勞動的生命記事》(Our Stories: Moving and Laboring，2008)

第 215 ~ 218 頁：
    令狐沖……下肢已明顯萎縮了，每天需要有人幫他從床上搬到電動車上，才開展一天的生活；每天需要有人協助盥洗、餵食，還有每三個鐘頭的翻身、按摩，以防止一發不可收拾的褥瘡。這些瑣碎、耗時也費力的工作，二十年來都仰賴他的母親，她甚且因為這樣辛苦的歷程而獲頒台北市模範母親獎。
    模範的圓滿恰好揭露了現實的破綻。
    ……所有模範的背後，都有著何等艱苦的歷程，由個別的人發揮不可思議的力量填補了現實的坎坷不平。……
    他受傷後，父母從台中北上一起寄居姊姊家中，耗盡所有人力、物力支撐。一直到解嚴前後的社會運動同時也刺激社福制度的變更，每週五天、每次四小時的照顧時數，由公部門每週派居家服務員到府服務，好讓辛勞的母親稍有喘息。……
    可母親終究是老了，不但無法照顧他，還需要有人照顧。……他申請聘僱外籍看護工。
    ……(外籍看護工) 阿草是真辛苦，他知道。照顧癱瘓者原就是浩大工程，何況還有年邁多病的母親。令狐沖再度向社會局申請居家服務，要讓阿草至少有空可以出門走走。但不行，不行，不行。內政部的行政命令規定，只要聘用外籍看護工的家庭，就不得再申請居家服務。他作為一個公民的基本權利，卻因為聘用外勞而被排除；內政部認定外籍看護工可以二十四小時待命，被照顧者已然擁有充裕人力，不得再分食「有限的社福資源」。國家的援手斷然撤出。
    阿草因此不得休息，沒有休假。一樣的重症、一樣的低收入戶，母親曾享有一點點政府挹注的替換照顧而得以稍作喘息，阿草這個「外人」是沒有資格的。
    這是懲罰嗎？
    懲罰因為長照中心床位不足、家人老邁不得承擔、經濟弱勢無能聘用本地看護工而聘用外勞的重症患者；懲罰千里迢迢來台工作、沒有台灣國籍、種族與階級都在弱勢的看護工。告誡外勞不得佔用台灣人的喘息服務，同時表彰政府「保護本勞就業權」的努力──即使，沒有一個本籍看護工因為這樣縮減的社福措施而找到工作；即使，代價是外傭不休假而身心俱疲、被照顧者無法獲得「好品質」的照顧。
    漏洞交由沒有發言權的外籍勞工去承擔。

第 227 頁：
    社福體系大幅刪減 (居家) 服務時數，像令狐沖這樣不得不尋求外勞挹注的，就是行政記錄中一個消失的案主、就業點；本籍居家服務員沒有足夠的時數支撐，慢慢地也就沒有人要投入這行業，等出了問題臨時要找人又找不到，整個照顧市場萎縮，人力不足。然後，政府再說，為了保護本籍看護工就業，不給予聘僱外勞者臨時居家服務，以免變相鼓勵使用外勞。
    若要保障外勞勞動條件、享有休假權利，對經濟弱勢的被照顧者家庭來說，最快面對的就是週日無人照顧。所以，當我們舉行移工大遊行，走上街頭要求給予外勞休假權時，第一個跳出來反對的竟是身心障礙團體！真正該負起責任的政府，反而事不關己，拿更弱勢的人來搪塞責任，放任底層的人弱弱相殘。什麼樣的政策，讓國家退位、政府失職，任令弱勢者直接踐踏比他更弱勢的人，以求勉勵生存下來？
    這真是我見過最殘忍的制度設計。
    「難道真要出了人命才會引起討論嗎？」令狐沖也嘆氣了：「對我們來說，居家服務和外籍勞工都很重要，可以互相搭配，不應該切開來只能二擇一！」

[相關資訊]
2009/12/13 移工大遊行「還沒休假」文宣節錄：
    2007 年，將近二千名移工、本地支持者走過台北東區街頭，大聲以越南、菲律賓、印尼、泰國母語喊出：「我要休假」，為不受勞基法保障休假權的家務移工請命。
    今年的遊行訴求討論很多次，很無奈的，我們的訴求是「還沒休假」。有的記者說：「這個訴求你們喊了十幾年了。有沒有新花樣啊？」可是，家務移工沒有休假權已經17年了！藍綠政黨輪流執政，弱勢處境完全沒有轉變。
    我們主張，休假權是基本人權。
    我們要求，弱勢家庭應受社福挹注、看護工納入勞基法保障！
    我們願意，協同在台灣貢獻付出的外籍勞工，共同走上街頭！

[相關節目]
2009/12/23 公視《獨立特派員》製播的《喘息》http://www.peopo.org/innews/post/48687
http://darkmorass.blogspot.com/2009/10/blog-post_16.html